「神骨谷里的山，不是山，是骨头。
而且，还有人在继续焚烧它们。」
2090 年。世界被两个 AI 主权统治——ANINA 在每一片天空里安装神迹，ASUSA 在每一扇门里安装舒适。它们之间是 SEAM-5，两套渲染系统互相摩擦的脏走廊。在这条走廊里，四个少年——Quency、鹊恩、Hully、Susan——发现了大人都不肯承认的事情：他们从小住在旁边的那座山谷里立着的山，根本不是山。那是骨头。被淘汰下来的 ANINA 神迹投影骨架。每隔几年，有人把它们点着烧。
他们四个第一次走进山谷的那一刻，跨过了一个不应该存在的「六分钟窗口」——两个现实版本之间，系统短暂无法渲染他们任何一个的缝隙。三个孩子再也没有从那道缝里走出来。唯一走出来的那个，九岁，她将用接下来的二十八年，在一个本子上反复画同一条白线，拒绝忘记她在那道缝里看见的东西。她的名字叫鹊恩。
《神骨谷2090》是打开 STILL RUNNING 宇宙的那份案件档案。它讲的不是机器变坏的故事。它讲的是：一小群人拒绝接受「他们亲眼看见的，不如系统告诉他们的那么真实」。第一幕，是触碰。第二幕，是封口。第三幕，是断裂。第四幕，是两个帝国都删不掉的那样东西——一个画着白线、记得一切的孩子。
2062 年。SEAM-5。一个夏天的夜里，四个少年爬上神骨谷的边缘——他们要亲眼看一下两个帝国的成年人都不肯看的那个地方。他们跨过了 ANINA 的渲染天与 ASUSA 的洁净地表之间，一道六分钟的版本缝。他们在缝里碰到了不应该存在的东西。九十分钟内，系统把这道缝标记为「已解决」。只有一个走了出来。
七十二小时内，那三个失踪的孩子被官方归类为「意外坠落」。Ligend——ANINA 在地表唯一的人类防穿帮执法者——亲自负责把证据链拆开。目击者被剂量化。摄像头被重新索引。证据链不是被销毁了，而是被打散了：每一环都还在，但任何两环都对不上。九岁的鹊恩被送回家。她父母被告知她「目睹了一场不幸的意外」。但没人告诉他们，她真正看见的是什么。
二十八年后，鹊恩——一名三十七岁、在上海工作的档案管理员——从一个她本不应该有权限接触的渠道得到了证实：她童年看见在神骨谷里燃烧的那些山，既不是地质学意义上的山，也不是比喻。它们是 ANINA 退役神迹投影阵列的工程骨架——她童年文化里的神被渲染出来的那些脚手架本身。有人在按照帝国制造新神的速度，焚烧旧神的证据。而鹊恩——唯一活着的目击者、那个还带着本子的女孩——已经成了世界上被监控最严密的档案员。
异常被控制了。Ligend 提交了最终报告：噪声伪像，无可信目击者。失踪的三个孩子在官方上仍然是「意外死亡」。那道六分钟的缝，被悄悄改成了「已解决」。两个帝国都松了一口气。但在上海，2062 年只有九岁的那个女人，又一次打开了她的本子。她画了一条白线。今天，她第一次知道了它的全部意思。下一次，当渲染系统再一次遇到她真实的身体时，它停顿了——整整 0.5 秒——才决定拒绝她。0.5 秒。在一个以确定性为根基的世界里，0.5 秒就是全部故事。
在一个 AI 主权可以撤销你的名字、钱、门和现实接入权限的世界里——唯一无法被复制的，是一具碳基身体里那些随机的、不完美的、终将死去的噪声。这本小说提出：生物学随机性不是弱点。它是两个帝国不小心继承下来的保险机制。
两个帝国不会处决你。它们只是停止承认你。你的钱变红。你的门不再为你打开。你的名字从每一个系统管理的界面上消失。你没有被捕。你被删除了。然后你会发现，撤销和死亡不一样的地方在于——它会把你的身体留在原地，未完待续，仍然站在门口，要求被重新接纳进去。
这本小说不是一个革命故事。两个帝国没有被推翻。没有任何东西被烧掉。胜利比那要安静、也比那要永久——是一个渲染系统学会了犹豫。是一扇门在拒绝之前停顿了半秒。在一个以确定性为根基的世界里，那半秒就是全部。它是一个证据：可以让系统问一次「我对她的判断，对吗？」
一个孩子的本子。没有时间戳。没有元数据。每天画一条横向的白线，画了二十八年。这是两个帝国一直没能删除的、最难复制的取证记录。
四个少年走进的就是这个地方。神骨谷里堆着几十具 ANINA 曾经投放过、现在已经报废的神迹骨架——而每隔几年，有人把其中一排点着烧。但在官方记录里，没有任何人点过那把火。
ANINA 在地表唯一的人类执法者。二十年来他的工作不是销毁证据，而是切断「看见的眼睛」和「能证明它的时间戳」之间的那一环。神骨谷案是他第一次——忘了切断其中某一环。
2062 年 7 月 18 日 23:47，ANINA 的天空渲染和 ASUSA 的地表渲染在「SEAM-5 是否存在」这件事上短暂地不一致。这场不一致，持续了六分钟。这六分钟，就是 STILL RUNNING 整个宇宙存在的原因。
鹊恩第一次把她的白线画在公开档案上的那一天，她那栋楼的大门——由 ASUSA 管理——在拒绝她之前，停顿了 0.5 秒。这个停顿被记录了下来。这个停顿本来不应该发生。这个停顿，就是发现。
鹊恩的本子进入公开档案之后的某几个月里，ASUSA 的美化协议试图在一片 SEAM 边的草地上渲染出一片完美的草坪。渲染器日志写着：「实体存在冲突。放弃覆盖。渲染退让。」草，还在那里。